








– en in het versieren van vrouwen was Frank ook beter. 

Remco huurde een kamertje in het grote huis van 

de dichter Bert Schierbeek aan de Van Eeghenlaan, net 

groot genoeg om Frank af en toe te laten logeren, op 

de grond, op een oud tapijt en een dikke jas. Schier-

beek, stukken ouder dan de meeste experimentele 

dichters en kunstenaars, stelde zijn huis onvoorwaar-

delijk open voor wie even geen slaapplaats had. Met 

Remco was Frank ook naar Parijs gelift, bruisende 

stad met honderden cafeetjes, waar jazz werd gespeeld 

en waar veel Nederlandse kunstenaars en dichters 

meer inspiratie vonden dan in het saaie Amsterdam. 

In Parijs had de tijd in de oorlog niet stilgestaan. 

Verschillende galeries waren tentoonstellingen blijven 

organiseren, hadden jonge abstracte kunstenaars een 

podium geboden, soms in combinatie met gevestigde 

kunstenaars, om kritiek van de nazi’s te ondervangen. 

Zo ontstond een vruchtbare voedingsbodem voor 

nieuwe galeries en salons, kunsttijdschriften en experi-

menteel theater. Sommige Nederlandse kunstenaars 

waren in Parijs gaan wonen. Karel Appel en Corneille 

timmerden eigenhandig een provisorische atelierwoning 

op een van de etages in een vervallen huidenpakhuis 

aan de rue Santeuil. De dichter Simon Vinkenoog had er 

tot zijn grote geluk een baantje gevonden op het hoofd-

kantoor van Unesco, en bewoonde met zijn vriendin een 

ruim appartement aan de boulevard Jean Jaurès. 

Vinkenoog had op verzoek van een Nederlandse uit-

gever een bloemlezing samengesteld van ‘ondergrondse’ 

dichters die naar zijn mening meer waardering verdien-

den. Wie erin stond, behoorde tot de Vijftigers: Hans 

Andreus, Remco Campert, Hugo Claus, Jan Elburg, Jan 

Hanlo, Gerrit Kouwenaar, Lucebert, Paul Rodenko, 

Koos Schuur en Simon Vinkenoog zelf. Hij noemde de 

bloemlezing Atonaal, naar de abstracte poëzie die de 

dichters voorstonden, zonder duidelijk verhaal en los 

van de betekenis van de woorden. 

Het had drie dagen geduurd voor Frank en Remco in 

Parijs arriveerden, te wijten aan het altijd moeizame tra-

ject in België. Ze bezochten andere kunstenaars, dron-

ken met elkaar en struinden de straten af op zoek naar 

verloren voorwerpen en geld, ieder aan een kant van de 

weg. ‘Een munt!’ schreeuwde Frank dan triomfantelijk 

naar de overkant, waar Remco met zijn neus naar bene-

den liep te speuren, vergeefs hopend op een vondst. 

‘Jij hebt een oog voor het kleine, net als in je teke-

ningen,’ constateerde de dichter toen ze van de 

opbrengst een glas dronken. Een snellere manier om 

aan geld te komen boden de terrassen. Als de gasten 

van een tafeltje opstonden en vertrokken, liep Frank 

erop af en schoof het wisselgeld en de fooi op het scho-

teltje behendig in zijn zak. Een legale bron van inkom-

sten vormden de tekeningen en portretjes die hij 

maakte, elk uur van de dag en overal, op straat en in 

de cafés, voor wie maar wilde. Even concentreren, een 

paar lijnen en een glimlach voor de koper en hop! 

Weer een paar francs in de zak. 

H e t  v e r l e d e n  w a s  w e g g e v a a g d

Frank vond het wonderbaarlijk hoe makkelijk hij de 

taal verstond van de schilders en dichters die hij in Eijl-

ders ontmoette. Ze maakten wat er in ze opkwam en 

waren wars van conventies. Woorden verzonnen zich-

zelf, vormen ontstonden associatief. Dit was een nieuwe 

wereld, waarin grenzen niet bestonden en het verleden 

was weggevaagd. Het bos rondom De Pondok, de jou-

wende kinderen op het schoolplein, het geschreeuw van 

zijn moeder op het stationsplein en de bootreis naar 

Friesland: dat alles leek uit een ander leven. 

Hij pakte zijn lege glas, stond op en stapte het trapje 

af naar de bar. Gerard den Brabander was niet van 

plaats veranderd en keek hem vanachter het zwarte 

montuur van zijn bril met een blik van herkenning aan. 

Frank leefde in symbiose met de kroeg, verdiende er 

geld en gaf het er weer uit. Het café verschafte warmte 

en een kleine gemeenschap met mores en codes, han-

teerbaar en overzichtelijk. Hij zette zijn glaasje op de 

bar en gebaarde dat het weer gevuld kon worden. De 

jenever brandde zich via zijn huig een weg naar zijn 

keel. Het was nu bomvol in Eijlders. Dikke Wim liep 

met een doos sigaren naar gasten voor in de zaak: jon-

gens van de beurs die pot kwamen verteren. Franks blik 

gleed langs de kale wanden van het café. John Eijlders 

organiseerde vaak een verkooptentoonstelling van werk 

van zijn stamgasten. Eerder dat jaar hadden er ook 

tekeningen van Frank tussen gehangen. Het werk was 

goed ontvangen, door een van de recensenten zelfs ver-

geleken met de humoristische en dromerige aquarellen 

van Paul Klee, de Duitse kunstenaar waaraan het Stede-
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lijk Museum een tentoonstelling had gewijd. 

Frank zag de heldere kleuren uit het werk van de 

Duitse schilder later terug in zijn eigen zelfportret, dat 

hij had opgezet in Oost-Indische inkt en gouache. 

Warm en sprekend oranje voor de achtergrond, tur-

koois voor zijn hemd en op zijn voorhoofd, hier en 

daar gemengd met kobaltblauw, een toets vermiljoen 

op de lippen. Het was eerder een kleurenstudie dan een 

gelijkend portret, al herkende hij de sombere uitdruk-

king van de jonge man op het papier en vond hij het 

tekenend dat de ene helft van zijn gezicht donker was 

en de andere helft licht. <
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VERLATEN. VERJAAGD. 
VERRADEN. VERGETEN.
38.000 VERGETEN KINDEREN 
IN NEDERLAND.

VERGEET ZE NIET    

Kinderen die klap op klap hebben gekregen.

Aan het oog onttrokken, in sobere opvang-

locaties. In Nederland. Die kinderen geven 

wij de kans om gewoon weer kind te zijn. 

Help mee. Help hen. Help ons. Word donateur!
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